Некоторые фото из книги "Американцы"

Небольшая статья на русском и много ссылок на фотографии

Роберт Франк и его нерешающие мгновения

...ничем, казалось бы, не примечательные образы - просто таки декорации жизни - почему они так завораживают? Самые привычные вещи. Никаких событий. Эти снимки не производят того мгновенного впечатления, к которому приучили нас многие другие фотографы. Снимки Роберта Франка не заперты в жёсткие рамки смысла, их невозможно пересказать, в них нет прямолинейности, лишь тонкое и глубокое чувство. Как будто после быстрой смены событий, впечатлений в один момент задумываешься и медленно осознаешь, что всё это значит, что происходит...
"...мои фотографии будут паузами в этом постоянном движении, дыханием свежего ветра, окнами в другое время, другие места".

И тем они удивительнее, что не сотворены, как другие произведения искусства, требующие фантазии создателя. Роберт Франк снимает то, что могут видеть все.
" Я езжу по штатам. Около года. 500 роликов плёнки. Я захожу в почтовые отделения, дешёвые магазины, на автобусные остановки. Ночую в дешёвых отелях. В 7 утра иду в ближайшее кафе. Работаю всё время. Разговариваю мало. Стараюсь быть незаметным..."
Вряд ли можно чётко определять задачу, но смыслом того, что делал Франк - было запечатлеть всеобъемлющий, всепронизывающий дух, ту потусторонность, что является единственной реальностью, истиной не подверженной течению времени. То что, часто не замечают. Потому, все эти города, улицы, люди на его фотографиях - как занавес, за которым и есть что-то удивительное, загадочное и непроявленое, что можно лишь ощущать.
"Снимая, я продолжаю глядеть вокруг, но я больше не одинокий наблюдатель, исчезающий после щелчка затвора. Вместо этого я пытаюсь взять обратно, что я видел, что слышал и что чувствую.
Что я знаю!
Это не "решающий момент". Это созданное. Я должен делать всё, чтобы заставить это проявиться перед объективом..."

Иммигрант из Швейцарии Франк в 1955 году получает стипендию Гугенхейма - первым из европейских фотографов. На 3000$ он покупает старый "Форд" и начинает путешествие по Штатам, фотографируя повсюду. Джорджия, Северная Каролина, Мичиган, в Арканзасе остановлен полицией, обыскан и арестован по обвинению в шпионаже на коммунистическую разведку. Подобные обвинения в левизне будут преследовать Франка и позднее. Объехав всю страну и закончив съёмки, он отбирает снимки для будущей книги- "The Americans".
"Думаю, путешествие было почти чистой интуицией - я только продолжал снимать. Продолжал смотреть. Думаю, что в то время я был сострадателен. Я испытывал сострадание к людям на улице. Это было важнейшей частью книги - это дало мне толчок - делало для меня работу такой тяжёлой то тех пор, пока я не понял, что я что-то улавливаю, но я даже не представлял, что улавливаю Америку".
В 1958 выходят "Американцы" - критика ужасна: - "лживая, прокоммунистическая книжка" и дальше в том же духе. Джек Керуак в предисловии к ней написал:
"Кому не нравится - ступайте домой смотреть телевизор про то, как добрые лошадки терпят ковбоев в больших шляпах.
Роберт Франк, швейцарец, ненавязчивый, славный берёт свой фотоаппарат и щелкает и мановением руки извлекает из Америки грустные стихи, занимая место среди трагических поэтов мира. Имею сообщить Роберту Франку: у Вас есть глаза".

Последним проектом в традиционной фотографии стали снимки из окна автобуса на 42 Street, посвящённые "людям, которые ходят и мечтают на улицах Нью-Йорка (Streets of New York. 1958).
Вместе с Керуаком, Алленом Гинзбергом, Питером Орловски, Франк снимает кино - "Pull My Daisy", "The Sin of Jesus" по Бабелю и другие. В 1964 его фильм "Chappaqua" получает приз в Венеции. Ещё один фильм сделанный в турне с "Rolling Stones" - "Coocksucker Blues" - запрещён к показу по причине открытых сцен секса и приёма наркотиков.
В 1969 году Роберт Франк поселяется в Мабоу, остров Кейп Бретон в Канаде. Северная природа, дом на берегу холодного океана.

С этого времени появились иные работы. Некоторые говорят, что это уже не фотография, пожалуй, но только не надо слышать в этом упрёк. Это не фотография, потому, что искусство фотографии и техническое мастерство никогда не были для Франка целью, лишь средство, которым он мог запечатлеть удивительность и глубину окружающего.

Настало время, когда Роберт Франк, подобно другим великим пришёл к минимуму средств для выражения, а именно к Поляроиду и практически полному отсутствию сюжетов съёмки.
Технически грубо, небрежно исполненные, с нацарапанными надписями и символами снимки, кажется, не могут удержать в себе напряжение того знания, которое открылось Франку на этом холодном острове, окружённом вечно бушующей энергией Земли - океаном.
Природа; грандиозная, величественная. Здесь то, к чему он стремился - Вечное.

"Два дома, две страны, две точки зрения. Одна вне культурной жизни, другая прямо в ней. Одна убежище другой. Обе в одно и то же время необходимы и бесполезны. Одна естественная, так высоко природна, что это сводит с колеи представления в нашем сознании, делая его безличным. Другая - всего лишь лачуга по середине рыночной площади, откуда мы наблюдаем, что происходит на улице - тоже по-своему интересна".
Роберт Франк удивителен и достоин восхищения потому, что, будучи нашим современником, он подобно величайшим духовным подвижникам шёл своим путём, всё далее проникая в таинства мира, пользуясь при этом техникой фотографии а не медитациями, хотя созерцательность бъединяет одно и то и другое.
Попробуйте - остановитесь, задержите дыхание, замрите и увидите, почувствуете, -это не так уж и трудно-, как на самом деле необычно и загадочно, как удивительно каждое мгновение жизни.
 

"New-York - Mabou", 1979 "Look out for hope".
("В поисках надежды")